28 января 1996 года в возрасте 55-ти лет ушел из жизни Иосиф Бродский – выдающийся поэт, лауреат Нобелевской премии. Его жизнь полна драматических поворотов. Родился он в Ленинграде 24 мая 1940 года. Писать стихи начал в 16 лет. Сменил несколько профессий. Вечно гонимый и преследуемый властями: в 1963 помещен в сумасшедший дом; в 1964 приговорен к пяти годам ссылки в Коношу Архангельской области; освобожден в 1965 благодаря заступничеству А. А. Ахматовой, С. Я. Маршака, Д. Д. Шостаковича др.
Этот процесс совпал с его личной драмой. На любовный треугольник наложился квадрат тюремный. Север – холод – деревня – земля.
В деревне бог живет не по углам,
Как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровли и посуду
И честно двери делит пополам.
В деревне он в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
Приплясывает сонно на огне,
Подмигивает мне, как очевидцу.
Он изгороди ставит. Выдает
Девицу за лесничего. И в шутку
Устраивает вечный недолет
Объездчику, стреляющему в утку.
Возможность же все это наблюдать,
К осеннему прислушиваясь свисту,
Единственная, в общем, благодать,
Доступная в деревне атеисту.
В СССР его практически не печатали, а в 1972 году вынудили покинуть родину. К счастью, в США, где И. Бродский поселился, он нашел признание, уважение и доброжелательную обстановку для работы. В 1978 году он стал лауреатом Нобелевской премии.
Я восстановила в памяти облик поэта, послушав «Беседу с небожителем». Погоревала о непростых судьбах поэтов вообще и особенно о судьбах поэтов в России.
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
Я впотьмах не найду
Между выцветших линий
На асфальт упаду.
И душа, неустанно
Поспешая во тьму,
Промелькнет над мостами
В петербургском дыму,
И апрельская морось,
Над затылком снежок
И услышу я голос:
-До свиданье дружок
И увижу две жизни
Далеко за рекой,
К равнодушной отчизне
Прижимаясь щекой
Словно девочки-сестры
Из непрожитых лет,
Выбегая на остров ,
Машут мальчику в след.
Бродский говорил – переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть со своим народом. Маска американца приросла к лицу. Сокрушался, что в Америке ему не достает обычной европейской улицы, что хотелось бы пожить в Венеции (может быть в следующей жизни пусть даже котом или крысой – но в Венеции); хотелось бы побывать на могилке родителей — в России похоронено мое сердце. Но в то же время о возвращении не могло быть и речи. «На место преступления еще можно вернуться, но не на место любви.» Доживаешь до всего, время будто обтесывает тебя. Столетие кончается (четыре инфаркта, две операции)
Все, что мы звали личным ,
Что копили , греша,
Время, считая лишним,
Как прибой c голыша
Стачивает – то лаской,
То посредством резца –
Чтобы кончить цикладской
Вещью без черт и лица.
На его памятнике надпись – «Со смертью не все кончается»
Лучшие стихи Иосифа Бродского не исчерпываются, конечно, теми, что приведены выше. Читайте в моем блоге Иосиф Бродский — Михаилу Барышникову.